5月22日，“杂交水稻之父”袁隆平院士最终还是走了，享年91岁。我的朋友圈里，好几个人说自己忍不住流下了眼泪。
这是他们发自内心的感激。
据多方权威发布消息，“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任、湖南省政协原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭，于2021年5月22日13时07分在长沙湘雅医院逝世，享年91岁。
在他走之前的两个多小时，很多人已经在朋友圈经历了一次过山车。
先是上午11点左右，“袁隆平去世”的消息忽然疯传。最先发布者是CGTN（中国国际电视台，是中央广播电视总台下属的新闻国际传播机构），是根正苗红的党媒和央媒。CGTN的同门，CCTV中国电视报，也在同时发布了这一消息。
CGTN还第一时间在推特进行了推送。
消息来源既然这么权威，很多人自然信以为真，朋友圈顿时一片哀悼。
在世院士中， 袁隆平可能是知名度最高的一位，官民评价高度一致。他如果去世，必将全国震动，是一个大新闻。CGTN发出消息后，各大平台立即采信，迅速推送。
新闻的生命是真实性。不管听到什么风声，不管消息源如何言之凿凿，这种级别的新闻，必须慎之又慎，否则一旦出错，后果也很严重。
这场悄无声息的新闻大战中，我看到上海的澎湃新闻最先进行辟谣。澎湃联系上了袁隆平的秘书杨耀松，得知袁老并未去世。“我们目前正在医院”。
紧接着，湖南省委宣传部也进行了辟谣，称这是假消息，目前袁老正在医院。
5月22日11点41分，人民日报客户端推送了一条消息——人民日报记者从湖南省委宣传部、中国工程院和袁隆平院士秘书等多个渠道证实，网上关于袁隆平逝世的消息是假消息，袁隆平院士目前在医院接受治疗。
5月22日上午11：31，湖南当地媒体——红网时刻新闻给出了答案。这家媒体与袁隆平的保健医生打了电话，得知“袁老正在医院治疗。”
据这位保健医生透露，今年3月10日，袁隆平在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，引发身体不适。4月7日，转到长沙住院治疗。
从这些渠道释放出的信息看，袁隆平在医院救治这一点确凿无疑。
91岁的老人还在第一线工作，让人敬重。上了年纪的老人挺怕摔跤的。因为骨质疏松的老人一旦摔跤，很容易导致骨折，需要长期卧床休养。躺着躺着就容易出现卧床并发症，对身体影响极大。
如果袁老摔倒之后迅速转院到湘雅医院或北京上海大医院治疗，也许不至于这么快就走。当然，当时的具体情况不了解，现在只能做事后诸葛。
如今，传奇已逝，只能怀念。
袁隆平看上去像一个世代务农的老农民，但是他的家庭相当显赫。在他的口述自传中说：＂我父亲袁兴烈生于1905年……毕业于南京的东南大学……在县里担任过高等小学的校长和督学……后来他受到西北军的爱国将领孙连仲的器重，做了这位上将的秘书。再后于1947年底调到南京国民政府侨务委员会任职，做事务科科长。”
袁隆平的母亲早年在江苏镇江教会学校读高中，英语很好。袁隆平从小就跟着母亲念英文。在学校，他的英语课从来不复习就都是高分。袁隆平后来之所以能在各种国际学术活动中运用英语进行交流，都跟这些有很大关系。
袁隆平虽然祖籍江西，但他却是出生在北平协和医院。因为生在北平，所以取名“隆平”。
当时，袁隆平的姨妈是北京协和医院的护士长。根据协和医院的记载，袁隆平是由林巧稚大夫参与接生的。一个传奇接生另一个传奇，这种巧合让人感叹。
50年代，他就读于西南农学院（现西南大学）。1951年7月，袁隆平在校报名参加空军，体检、政审合格，后因在校大学生更需参加经济建设，所以选择继续留校学习，而未入伍。
袁隆平后来为什么要学农呢？很多人都问过袁隆平这个问题。
袁隆平回答：“学农缘于一次偶然：小学一年级时一次郊游，老师带我们到一个私人园艺场去参观，我看见树上的桃子红红的，葡萄一串一串的，花也很漂亮；正好那时，卓别林主演的电影《摩登时代》上演，影片里有一个镜头，窗外就是葡萄什么的，这些印象叠加起来，我感觉田园确实太美了，就想长大后学农。如果那时老师带我们到真正的农村去看，又苦又穷又脏，那我肯定不会学农了。”
人生的选择，有时就是这么偶然。
1953年，23岁的袁隆平大学毕业。在毕业分配志愿书上他只写了两句话：到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。于是，他就来到了湘西雪峰山下的安江农校。他一待，就是16年。
五十年代末，小小的安江镇，也陷入了粮荒。袁隆平就亲眼在街边看到倒伏的两具枯瘦的尸体。就在这时，在安江农校早稻品种试验田里，袁隆平偶然发现了一株“鹤立鸡群”的水稻：株型优异，穗大粒多。袁隆平很兴奋，给这株水稻做了记号，将其所有谷粒留作试验的种子。
当时，杂交农作物在世界上很火爆，袁隆平决心开发出优质杂交水稻，解决饥荒问题。
现在的中国人不再有饥饿记忆，但在几千年人类历史上，饥荒和战争、瘟疫，一直是人类社会挥之不去的噩梦。
袁隆平挑战的是从根本上解决饥荒问题，这需要莫大的勇气。
1966年，袁隆平在英文版《科学通报》上刊登了《水稻的雄性不孕性》，一举推翻了主流观点中水稻不具杂种优势的理论，更是直接让杂交水稻的实际应用成为了可能。
如果袁隆平这篇论文晚一年发表，那他就发不了了。1967年，全国所有科学刊物都被停刊。《科学通报》中文版1973年复刊，英文版直到1980年才复刊。
文革初期，袁隆平说最高领袖提出的农业“八字宪法”（即土、肥、水、种、密、保、管、工）应该加上 “时” 字而被批判为胆敢修正 “最高指示”。因为他不重视政治而重视业务，又被批判为“引诱贫下中农的子女走白专道路”。
袁隆平最后没被批斗，也是因为这篇论文救了他。据著名学者饶毅撰文：国家科学技术委员会九局的熊衍衡读到袁隆平的论文后，推荐给了九局局长赵石英，赵认为很重要并进而得到国家科委主任聂荣臻的支持。1966年5月国家科委给湖南省科委和安江农校发函，要他们支持袁隆平的工作。而工作组在进一步处理袁隆平并查看他的档案时，发现了这份函件，工作组组长决定停止批斗袁隆平，转而支持他的科研工作。湖南省科委自此长期支持袁隆平的工作。
1994年之前，袁隆平曾经两次申报中国科学院院士均落选。1994年，中国工程院成立时，申报工程院院士也落选。1995年，湖南省第四次推荐袁隆平。本来这次袁隆平依然当选不了，但当时的国务院主要领导问怎么没有袁隆平。最后，袁隆平当选。
能成功穿越上世纪波谲云诡的政治风暴，袁隆平要靠贵人相助，更要靠自身坚毅不拔的努力。如果不是那块料，别人想帮也帮不了你。
有人曾说，中国农民吃饭靠“两平”，一靠邓小平的责任制，二靠袁隆平的杂交水稻。1976年开始，杂交水稻在全国大面积推广，比常规稻平均增产20％。不过袁隆平很谦虚。他说：“我不能和邓小平相提并论，他是改革开放的历史功臣，我受不起，以后最好不要这样讲。
但老百姓心中有杆秤。
中国以占世界不足9%的土地，养活21%的人口。这句高度概括的叙述的背后，是社会变革带来的生产关系变革，推动了生产力发展，带动了粮食生产的增长。除此之外，以袁隆平为领军人物的这支队伍，为中国人吃饱饭做出了艰苦卓绝的努力。
改革先锋公示材料中，这样介绍袁隆平的成就：创建了超级杂交稻技术体系，使我国杂交水稻研究始终居世界领先水平。截至 2017年，杂交水稻在我国已累计推广超90亿亩，共增产稻谷6000多亿公斤。多次赴印度、越南等国，传授杂交水稻技术以帮助克服粮食短缺和饥饿问题。为确保我国粮食安全和世界粮食供给做出了卓越贡献。
他是体系的创建者和领军人物。他的同行们多次强调：袁隆平是战略科学家，而不是战术科学家。袁隆平创建了一门系统的新兴学科——杂交水稻学，让中国的杂交水稻研究将世界各国远远甩在身后。
手中有粮，心中不慌。困扰中国几千年的粮食问题，在袁隆平等农业科学家的努力下，得到了破解。
吃饭问题解决了，中国才能腾出手来进行工业化。这才有了这四十多年来翻天覆地的变化。
有人问，为什么市场上很少见到袁隆平的“超级稻”？水稻好吃的，一般产量不高。口感不太好的，产量则会比较高。今天，袁隆平的杂交水稻，在全国的种植面积已经缩小到不超过8.542%，已经退出了主要稻米品种。看上去已经非主流，但如果有一天发生粮食问题，这些超级稻随时可以杀回主流，再次解决老百姓的温饱问题。即使口感不佳，但总比吃草根树皮强吧？
这就是袁隆平的价值。
今天下午，从网络视频可以看到，袁隆平的遗体已经从医院转运出来。长沙市民自发聚集在街道两侧送别袁老，雨中呼喊“一路走好”。
心中有人民，人民就会把他放在心中。
作者边城，「码头青年」主编，一线城市主流媒体从业十余年，长期关注弱势群体，努力讲真话说实话。关注「码头青年」头条号，获取更多爆文，如“于幼军和我谈邓小平的遗产”、“黄土高原正在发生的惊天巨变”、“文在寅，韩国最好的总统是如何炼成的”。
