肖斯塔科维奇（肖斯塔科维奇的三个面相）
文/优游
在作曲家中，肖斯塔科维无疑是最为复杂的。他的复杂在于微妙的内心，更在于身处的世界。人们从他音乐中，可以听到截然不同的内容，有着千差万别的情感波动。懦弱、勇敢、辛辣、悲苦……所有这一切都在他身上体现着。不过，正是其复杂，才让他的音乐充满魅力，使他的人格更丰满而真实。
肖斯塔科维奇在不同观照中，出现不同面相。在音乐中，他为我们勾勒出自画像，他的内心，他的思想，这是最为真实的肖斯塔科维奇；他出现于历史中，在各种回忆录中，都试图还原一个真实肖斯塔科维奇，这是最为多面的肖斯塔科维奇；他出现在小说中，这是想象中的肖斯塔科维奇，是按照小说家本人的逻辑所构建的肖斯塔科维奇。
第一个面相：把“做懦夫”当成一生事业
英国作家朱利安巴恩斯在其近作《时间的噪音》中，就构建了他自己的肖斯塔科维奇。他为老肖设置了三个维度，展现了生活于三个维度中的老肖。巴恩斯以上帝的视角，深入老肖的潜意识，体验肖氏所身处的情境，想以他对肖氏的理解，来还原当时肖氏的所思所想。
巴恩斯以电梯间、飞机上、汽车里将小说分成了三个部字母娱乐网网分，而这也正是肖斯塔科维奇人生的三个阶段。第一阶段即是等待死亡的阶段：电梯升升降降，意味着人生上上下下。从少年得志、意气风发，到天天听电梯的声音，害怕突然从中出来人字母娱乐网网，将其逮捕并处决。第二阶段则是人生得意阶段：如在飞机上一样，高处云端，誉满天下。纳粹入侵苏联，国家不幸诗人幸，老肖与斯大林前嫌尽释，《第七交响曲》轰动世界，他代表苏联乘飞机前往美国访问。第三阶段是人生平稳与沉闷期：亦如坐在汽车之中，虽偶有崎岖颠簸，尚属一帆风顺。“他总共获得过六次斯大林奖。还能每隔十年定期获得一枚列宁勋章。”位高权重，已成红色的肖斯塔科维奇。此时老肖的心态最为复杂，而给外界的观感也最为矛盾。
肖斯塔科维奇的命运，与当时大多数人一样，沉浮于时代洪流之中，其作品也是随命运而颠簸，内涵不断地变化，风格日益沉稳与成熟。巴恩斯将老肖的人生分成三个阶段，确属有眼光。他不仅还原了老肖的人生形状，还进一步揣摩老肖当时微妙心态。他毫不讳言地说，他写了一个懦夫的故事，一个具有英雄气质的懦夫的故事。他将老肖定位于懦夫，但那是怎样的一个懦夫啊！在一个天天等待死亡降临的年代，谁又不是懦夫呢？巴恩斯也说，在那个时代，当懦夫比当英雄更需要勇气，当英雄只在一瞬之间，而当懦夫却是一生的事业。“他把所有勇气都给了音乐，在现实生活中，他就只剩下怯懦。”
在小说家的维度里，“怯懦和软弱比勇气和力量更有意思、更让人深思、更有故事”。老肖为何选择当懦夫，巴恩斯也给出了自己的解释。他引用了帕斯捷尔纳克的一句诗：“我是孤独的；我的周遭溺没于谎言中。”那些谎言，那些恐惧，都是时间的噪音。“什么能对抗时间的噪音？只有我们自己内心的音乐，关于我们存在的音乐，有些人将它转化成了真正的音乐。几十年后，如果这样的音乐足够强大、真实、纯净，能淹没时间的噪音，它就能够转化为历史的低语。”老肖选择了音乐中的强大，在现实世界上就只剩下懦夫一个选项。
第二个面相：红场上的佯狂“癫僧”
在以肖斯塔科维奇回忆录为名的、伏尔科夫所写的《见证》一书中，则又从回忆录的维度上，给我们描述了老肖另一个形象。一个红场上的癫僧形象，一个与媒体所构筑相矛盾的老肖形象。
老肖讲述自己人生之时，已是晚年，位高权重，但仍能感觉到他的恐惧，他的愤懑，他的辛辣嘲讽。这种辛辣随岁月流逝而变得醇厚，就如他音乐中的辛辣一样，掩映于流动的音符之后，只是时不时地横枝逸出，让你听出一点怪怪的感觉。
伏尔科夫借用俄罗斯东正教的说法，把肖斯塔科维奇称作是新“癫僧”，其实老肖也数次提到癫僧。他认为，癫僧与暴君是永远存在的，即便现时也是如此，而暴君是害怕癫僧的。伏尔科夫则如此说到老肖这个癫僧：“他不能、也不想公开顶撞当权者，但是他很清楚，完全的屈从有扼杀自己创造力的危险。他选择了另一条道路：不管是有意还是无意，肖斯塔科维奇成了第二个佯作癫狂、假托神命的‘癫僧’式的伟大作曲家。”
即便是在苏联时期，老肖也绝非是唯一的癫僧，至少书中提到的还有一个，就是著名钢琴家尤金娜，她与斯大林的互动在书中有生动的描写。据说斯大林是在听她所弹奏的莫扎特唱片中安静地去世的。但老肖癫僧的形象却令人印象深刻，这不仅体现于他的行为上，也深深地烙印于其作品中。他行事怪异，但却恰如其分，从不越界，与斯大林之间数十年的恩怨，让其饱尝苦难，时刻感受到死亡的迫近，但却又能游走于刀锋边缘。其作品也是如此，聆听时都有一种怪异之感，似乎剑走偏锋，却又戛然而止，消隐于无形。
老肖害怕会成为“红色的肖斯塔科维奇”，并以此来取代“他”，而“他自己”却消失了。他的担心不是没有道理的，最后他的备极哀荣的葬礼，确实是把他当成了苏联的一个象征，一个忠诚的共产主义战士，就连西方媒体也把他当成了红色作曲家。老肖在其回忆录中，留下的是一个矛盾而复杂的背影。其实，关于他众多的回忆录，也都是从各自的角度给老肖画像，也都夹带着自己的臆想、自己的判断。然而，这些都是历史记录，它们也构成了历史的本身。肖氏曾经问过伏尔科夫一句话：“难道你认为历史不是娼妓吗？”很是激愤和偏激，不过也有其道理。
第三个面相：吹着口哨等待死亡追逐
最为真实的老肖，在其数量庞大的作品之中。我最初并不喜欢肖斯塔科维奇，认为他政治性太强了，音乐中常有一种让你不舒服的感觉——往往正享受美好的旋律，但乐思总是与你预期方向相反，时不时地被横插进来的不协和音所干扰。他打动我的是一首小曲子：《第二圆舞曲》，用于纪录片《俯瞰德国》字母娱乐网网配乐，音乐与影像结合得太完美了，一下就抓住了我。快乐之下的空旷感觉，繁华之中的落寞情绪，总觉得其实世间万物均敌不过命运。这才是我所想要的肖斯塔科维奇。我开始认真聆听老肖的音乐，试图从音乐中了解老肖，探索其复杂而微妙的内心。
自然，我是从其交响乐开始的，那是肖斯塔科维奇的“墓碑”，犹如凭吊逝者总是先读碑铭。很明显，他一生被死亡梦魇所缠绕，无法挣脱。死亡是其音乐中最常见的主题，也是那个时代的特色。杀人如麻的政治倾轧，与死伤惨重的大战战场，怎能不在心灵敏感的老肖内心留下难以磨灭的印记？他称自己一生都在等待被枪决，并非夸张之言，恐惧确乎笼罩其人生；他说身边尸体堆积如山，恐怕也是现实，他的同事与朋友包括亲人，纷纷在恐怖的场合中离他而去，留给他的只有记忆；他称死亡威力无边，也是发自肺腑之言。20世纪上半叶的苏联，死亡真真切切主宰一切，当时很多艺术家的作品中均有体现，只不过老肖表现得尤为突出。
“第七”也被称为“列宁格勒交响曲”，这是一部让老肖从死亡之中活了过来的作品，也奠定了其世界级声誉，被誉为是反法西斯的檄文。许多人了解老肖甚至喜欢上老肖的音乐，就是从这首作品开始的。确实，这是很容易让人接受的乐曲，特别是那段铁蹄的乐段，能听到对美好的践踏，高压之下的不屈，感受到死亡的迫近与抗争的力量，也能从中体会到老肖惯有的嘲讽。有人认为铁蹄之声是纳粹的铁蹄，但老肖对这种说法颇不以为意，甚至有些愤怒地辩解。此曲的指向，争议颇多，人们喜欢寻找乐曲的宏大意义，而忘了老肖身处的具体情境。其实，仔细聆听乐曲，我们就能发现更多细节。老肖说过，此曲与“第八”都是他的安魂曲。
《第14交响曲》在老肖心目中有很特殊的地位。这是类似于马勒《大地之歌》的交响乐，马勒确也是老肖所崇拜之人，从其作品中亦可听出马勒的影响。马勒一生也活在对死亡的畏惧中，他的畏惧已到了迷信程度，《大地之歌》即是证明。在对待死亡的态度上，老肖与马勒有明显差异。马勒的畏惧首先是宗教意义上的，死亡是命定的，是永恒的，是不可更改的，是无法逃脱的。他害怕死神追逐，最后认命地接受现实。但老肖的恐惧则是现实的，是与时世相关的，死亡是无法预期的，死神的阴影不知何时会出现，就如电梯门开开合合，就如自己家随时会响起敲门声。老肖对死亡的态度犹如在坟地上吹口哨，战战兢兢时强作镇静地给自己壮胆，同时又表达出对这种迫近的死亡的蔑视与嘲讽。当然，在肖氏作品中，最得马勒神韵的当属《第四交响曲》，这首作品被其隐藏二十五年，它有着庞大的结构，狂暴的情感，混乱的音响，令人惊异而着迷。老肖将其雪藏，大约是感知到死亡阴影又在迫近了吧。
在《第14交响曲》中，老肖选用了11首诗歌，内容都与死亡有关。每首诗歌为一个乐章，总共11个乐章。男声与女声的吟唱，都颇似马勒。但乐曲中的悲苦与恐惧，却又满含浓郁的俄罗斯风味。老肖所选择诗歌中，只有两首来自于俄国，而曲调却令人恍如听到柴科夫斯基《叶甫根尼奥尼金》的感觉。他以里尔克的“死神威力无边。/他笑着，/我们属于他。/当我们自以为年富力强，/他竟敢闯入我们中间/哭丧”这首诗来做结，很明显，这是肖斯塔科维奇的死亡，这是萦绕于其心头许多年的恐惧，这是他在对着死亡吹口哨。
当然，仅依据作品给作曲家画肖像也是危险的，毕竟作品呈现了极其复杂的面相，有些呈现的是表面的一眼可感知的，有些呈现的则如火山下的熔岩。每个听众也会因自己的经历与见识，在音乐中听出千差万别的感受，所谓一千个读者就有一千个哈姆莱特，确是至理名言。对于肖斯塔科维奇来说，尤其如此。只有从三个面相之中，我们才能完成一幅老肖的差强人意的肖像——果真就是老肖的真实形象吗？未必。肖斯塔科维奇的复杂，远超我们想象。
巴恩斯在《时间的噪音》中说了一句话：“我一直觉得‘苏维埃俄国’是一个悖论，苏维埃是乐观的，俄国是悲观的，这是两种互相抵触的文化和思想意识，很难融合。”这也是肖斯塔科维奇的另一重复杂性，这是时代双重性在其身上的体现。苏维埃的乐观与俄罗斯的悲观，在他的作品中拉扯着、交锋着，也以悖论的形式完美地存在着。当然，所谓的乐观与悲观，只是意向性、导向性的，悲观未必就是悲剧性的，而乐观也能导致死亡。恰恰是这两种力量的较量，才成就了肖斯塔科维奇。